Itt volt ez a két nap emlékezni annak, aki akart. Nem mintha emlékezni két nap volna az évben, és nem mintha az olyan könnyű volna, mint azt az ember szeretné. 

Emlékezni nem könnyű, vagy így mondom inkább, jól emlékezni nem könnyű, és a jól emlékezésen én most nem a pontosat, a történelmileg hitelest értem (mert hogyan is lenne történelmileg hiteles egy emlék, amikor annak mindig az emlékező életén kell magát átverekednie), hanem valami olyasmit, amit helyes emlékezésnek hívok. 

A helyes emlékezés igyekszik se nem megszépítő, se nem igazságtalanul önigazoló lenni. Nem legyint lemondó nemtörődömséggel, és nem szorítja öklét fehéredésig az előöklendezett düh. Emlékezni meg kell tanulni. Emlékezni hagyni kell magunkat megtanítani. 

Mert az élet és a halál ezt is tanítja, sok mást is persze; élni is tanít mindkettő, meg halni is, szeretni, élvezni az étel ízét, a csalódás keserűségét megemészteni a belekben, és tanítja a megszokást, a lázadást, a test tehetetlensége iránt a megbocsátást, a harcot, a megadást. Mindent meg kell tanulni, és ha mindezt megtanultuk, jöhet az emlékezés.

Mondom, jól emlékezni nehéz. Előhúzni a múlt hétköznapokban fényesre nyalt vagy besározott kalapjából a régvolt életeket, a régvolt szerelmeket, a régi ételek ízét, egy hang sok éve tovarezgett hullámait, a nagymama kalácsának szétbomlott illatát, a mások mesébe szőtt régi emlékének emlékét. Én úgy hiszem, kell az emlékezéshez valami szerencsés adottság, egy jó csónak, vitorlás vagy evezős, az éppen talán mindegy, amiben lehetőség adódik  elegyensúlyozni a minden határt elmosó nosztalgia és a lelketlen felsorolás között, ami az emlék képét hideg sebészkéssel metszi ki a múltból.

Nehéz jól emlékezni. Nekem sem gyakran sikerül, de azért művelem magam, és nagyon figyelem, mások hogyan csinálják. Eddig sajnos nem sok embert találtam, akit követni szeretnék, de van kettő mégis, egy holt és egy élő: Marcus Aurelius és Bächer Iván. Az ő emlékezetük az enyém is. Az ő emlékezetük nekem emlék és varázslat. Az ő emlékezetük a mögöttem kivont karddal álló angyal.