Ha maradó vendégnek nem is, átutazóban mindig előfordulnak mifelénk is adventi időben. A sztereotípiákkal ellentétben egyáltalán nem meztelen, kövér gyerekek, hanem jórészt borostás, kialvatlan férfiak, esetleg kócos, sietős nők. Ritkán beszélgetnek, és még ritkábban mosolyognak, hát ez a szakma sem az, ami régen volt, mondta nekem egyszer az egyik bizalmasan, bár minden panasz nélkül.

Megmondom őszintén, soha nem is értettem, minek ilyenkor jönnek, jöjjenek máskor, van 365 nap egy évben, miért ilyenkor eszi ide a fene őket, amikor az ember amúgy is hajszolt, munka, gyerekek, bevásárlás, karácsony, jönnének nyáron, szünetben, több időm lenne odafigyelni rájuk... Á, le van szarva, nehogy azt hidd, akkor meg észre se vennél, ezt mondta egyszer az egyik, fáradt arccal, a konyhaajtónak támaszkodva.

Nem zavarnak, nem azért hoztam fel ezt most, inkább csak érdekességképpen, hogy lám, az ember legtöbbször nem valami emelkedett pillanatában, hanem bokáig lucsokban, könyékig kelt tésztában kényszerül szembe nézni a halállal, meg az újjászületéssel. 

Nem számolom a napokat, illetve nem ezért számolom, de néha jó volna tudni, mikor akarnak jönni. Hogy addigra legyen legalább egy kis kalács, vagy egy üveg újbor éppen, és a mentségek is be volnának addigra csomagolva kicsitől a nagyig azokba a fényes papírokba, amikről az örökkévalóság fénye szépen visszaverődne a plafonra ... persze nem kérnek soha, nem kérnek egy szóval sem, tényleg nem elvárás, hogy az ember várja őket, de hátha örülnének, ha látnák, idén végre számítottam rájuk, megéreztem, hogy jönnek.

Nem ez a lényeg, hanem hogy itt vagyok, szokta mondani a sánta, én meg hogy ja jó, tudom, nem mentegetőzöm. Pedig úgy hangzik, drága, nagyon úgy hangzik, mintha megint mentegetőzne, mintha rossz lenne a lelkiismerete. Na látja, erről kellene már leszoknia egyszer, ezt most őszintén mondom, csak így négyszemközt, mert ezt nem írom bele a jelentésbe, de hát ez már tíz éve így megy, és sosem írtam bele, csak szólok, tényleg. Adjon már abból az ágyasból még egyet, mert kurva hideg van odakint.