Kertből nem sok. Talán nem is tud ennyi föld kert lenni. Egy pokrócnyi föld, ahol éppen le lehet heverni. Ennyi föld nem adóköteles.

Mennyi gyökér tart össze ennyi földet... Nem sok. Talán száz tő tarack. Esetleg három rózsabokor, három tő levendula. Vagy egy fa. Egy tölgyfa. Egy dió. Egy éger. 

Ennyi föld még egy októberi délutánon is át tud melegedni. Ennyi földet át tud melegíteni a puszta kéz simogatása. Ennyi föld át tud peregni az ujjak között egy óra alatt. Ennyi földet át tud levegőztetni egy tucat vastaghúsú földigiliszta. Ennyi földbe belefér tizenkét tő mézillatú virág.

Háromegészhetvenötszázad. Négyzetméterben. Mint a pí, örök állandó. Ennyi földben fekszik apám.