81-És hogy tetszik neked az Amerika?

15-Jó. De hiányoznak az otthoni barátaim.

81-Barátokat mindenhol lehet csinálni. Persze csak akkor, ha van hozzá akarat.

84-És Magyarországon rossz a helyzet?

42-Elég rossz.

84-Mi a baj ott?

42-Nincs pénz.

84-Aha. Hát az elég nagy baj.

84-Jól beszélsz angolul.

42-Köszönöm.

84-Héberül is beszélsz?

42-Nem.

84-De te tanultál, nem?

42-Tanultam.

84-Amikor Munkácson a polgáriba jártam ... Te tudod, mi az a polgári?

15-Nem.

84-Az egy iskola. Szép iskolák voltak ottan, de aztán elhanyagolták őket.

15-Értem.

81-Beszéljél már angolul, mert a Ronnie nem érti.

84-Hagyj, most magyarul beszélek.

84-Amikor engemet elvittek, akkor mind az összes testvéremet is elvitték, de őket máshova. Nem tudom miért csak engem vittek az Auschwitzba ...

15- ...

84-A tetovált számot ... azt már láttad, hogy a bőrbe tetoválták?

15-Nem.

84-Teneked melyik a jobb ország az Amerika vagy Magyarország?

81-Miért kérdezel tőle ilyet? Hát csak egy hazája van.

81-Én 5 nyelven beszélek. Angolul, magyarul, csehül, héberül ... németül is elég jól beszéltem, de aztán elvették a kedvem ...

84-Te szereted a focit?

15-Igen.

84-Arrafele mindenki szereti a focit, mi? Te, és a Sárosit az tudod, ki volt?

15-Nem.

84-De a Puskást, azt csak tudod?

15-Azt tudom.

84-Na akkor jól van.

42-Ez micsoda?

81-Kakós.

42-Kakós??

81-Mondják kakaósnak is.

42-Ez olyan, mint amit a nagyanyám, sütött.

81-Miért, anyád nem sütött?

42-Sütött, de nem olyan jót.

81-Amikor elmentél, nagyon sírt. Minden repülőre azt mondta, te ülsz rajta.

42-Három éves volt...

81-Azt tudod, hogy te voltál az első igazi szerelme?

42-Nem tudtam.

81-Talán még látunk benneteket egyszer.

42-Jó lenne.

81-Jó.

Sándor 84 éves, a felesége 81. Mindketten túlélők. Több, mint hatvan éve élnek Amerikában. 19 éve az unokáik bébiszittere voltam három hónapig. Mennyi szám...

Ez az írás három évvel ezelőtt született, úgyhogy minden számhoz kéretik hozzáadni hármat fejben. A reposzt apropója, hogy Sándor ma 87 éves. Isten éltesse még sokáig.